7.eit zum Ankommen
REGINA SCHLEHECK

Ein Zug, der in einen Bahnhof einlduft, ein Boot, das am Ufer anlegt, ein Flugzeug, das auf der
Landebahn aufsetzt, ein Auto, das die Grenzstelle Giberquert, oder sei es auch ein Laufer, Wanderer,
Schwimmer - wie viel Ankommen steckt im Ankommen?

Als Milan seine Heimat verliel3, fing es an zu schneien. Die Freunde, die ihnen geholfen hatten, ihr
Hab und Gut zusammen zu packen, driangten die Mutter, sie sollte losfahren. ,Wenn die Strecke
zuschneit, wirst du Probleme kriegen. Wir schicken euch hinterher, was noch fehlt, wenn ihr an-
gekommen seid.”

Die Mutter hatte die Kinder ins Auto gepackt, ein wenig Kleidung, Essen, Decken und Kissen
dazu, so viel, wie in den Wagen hineinging. Dann war sie losgefahren. Rafael rannte eine Weile
neben, dann hinter dem Auto her, bis nichts mehr von ihm zu sehen war.

Nie zuvor hatte Milan ihn so weinen sehen.

Tranen hatte esimmer wieder gegeben. Tranen des Schmerzes beim Sturz mit dem Fahrrad. Tranen
der Wut Uber eine Strafe, die einen anderen hétte treffen miissen. Die Trdanen dieses Wintertags
waren ein Feuer, das sich in Milans Seele brannte und Wunden fral3, die Jahre brauchten, um zu
vernarben. Narben, die er vergal’. Aber die Momente, in denen sie sich bemerkbar machten,
erinnerten ihn sein Leben lang. Selbst als er vierzig Jahre spdter seinen Enkel zu Grabe trug, Sohn
seiner Tochter, den er nur sieben Tage hatte atmen sehen diirfen, mehrere Hundertstel Bruch-
teile von den Tagen, die er mit Rafael verbracht hatte, schrammte der frische Schmerz an diesen
Woulst von Traurigkeit und legte sich liber ihn, als habe er eine passende Ruhestétte gefunden.
Asche zu Asche, Schmerz zu Schmerz. Abschied fir immer.

Sie schneiten dermal3en ein unterwegs, dass Milan dachte, das Ende aller Tage sei gekommen.
Das Auto blieb stecken, die Welt war weil3, so weil3, dass es kein oben und unten mehr gab. Nur
die tanzenden Flocken, die sagten: ,,Bleib! Wir lassen dich nicht gehen! Hier geh6rst du hin. Wir
werden dich festhalten im Nimmerland, bis du umkehrst.“ Eiseskalte kroch in das Wageninnere.
Milan zog eine Decke liber den Kopf.

Schlittenfahren. Den verschneiten Hang zum Teich hinab, Raffael und er. So weit Milan zuriick-
denken konnte, war es das gewesen, was den Winter so wunderbar machte. Nicht das Weih-
nachtsfest, nicht die Kerzen, nicht das Platzchenbacken - mehr noch das Platzchennaschen - und
noch nicht einmal die Sternenkaskaden und rotierenden Sonnen der Silvesterfeuerwerke hatten
ihn hinwegtrdsten kénnen liber die Kdlte und die Dunkelheit des Winters. Es war das Schlitten-
fahren, auf das er sich das ganze tibrige Jahr freute. Das ihn den Winter herbeiwiinschen lieR. In
diesem Jahr hatte es nicht geschneit bisher. Warum ausgerechnet jetzt? Wirde er je wieder mit
seinem Freund durch knirschenden Schnee stapfen, im Hinabgleiten das Sausen des Windes, die
vibrierenden Kufen spiiren, Raffaels und sein Juchzen, horen, ihr Keuchen, wenn sie wieder den
Higel hinan stiegen? Wenn der Teich zufror, waren sie manchmal fast bis ans andere Ufer ge-
schliddert. Geflogen. Gemeinsam. Nie wdre ihm der Gedanke gekommen, dass es einmal anders
sein kénnte.

Die Stimme der Mutter, die die Kleinen in den Schlaf sang, drang gedampft an sein Ohr, das
immer noch voll war von Rafaels Trdnen. Sein Kopf voller Bilder von ihren Wegen zur Schule, den
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Spielen, den Festen, von dem Haus, den Nachbarn. Wiirde es da, wo sie hinzogen, Nachbarn geben?
Kinder? Ein Zuhause?
Wie hétte er sich auf etwas freuen kénnen, von dem es keine Bilder gab? Geben konnte.

Sie steckten fest zwischen ihrem Leben und nirgendwo.

Wenn er ausstieg und zuriicklief? Durch den Schnee, die Autobahn entlang, bis zur Ausfahrt? Es
war nicht weit, das wusste er. Mutter wiirde ihm nicht folgen, weil sie bei den Kleinen bleiben
musste. Er war der GroRe. Er konnte ihr entwischen. Aber dann?

Hiel3 groR sein nicht fiir andere da sein?

Irgendwann fielen ihm die Augen zu.

Als er sie wieder 6ffnete, rollte der Wagen. Die Geschwister schliefen. Nur die Mutter, liber das
Steuer gebeugt, bemiihte sich mit weit aufgerissenen Augen zwischen den gegen die Scheibe
klatschenden Flocken den Weg zu erspahen. Der Schnee hatte kapituliert vor dem eisernen Willen
der Mutter, der sie alle wegriss aus ihrer vertrauten Umgebung, ihrer Kindheit, den Freunden. Er
war geschmolzen, trage, wassrig geworden, hatte den Weg frei gegeben.

Als sie in den Morgenddmmerstunden auf den Hof fuhren, den Vater aus dem Schlaf rissen, der
ihn am Fenster Uibermannt hatte, fand Milan keine Worte der Freude. , Lass!“, beschied er den
unrasierten Mann, der seinen Altesten vom Beifahrersitz heben und auf den Arm nehmen wollte.
Stapfte in ein Haus, das er nicht gesucht und schon gar nicht gefunden hatte.

Der Vater!

Was war Geld? Was bedeutete es? Man brauchte es zum Leben. Aber war es das, was das Leben
ausmachte? Seines nicht!

Nie wieder vermochte der Vater die Achtung Milans zurlickzugewinnen, die dieser dem in der
Ferne Weilenden so bereitwillig gezollt hatte. Ferne Lichtgestalt in lichter Ferne. Aus der Ndhe
besehen entpuppte sie sich als graue Triibnis. Morgendammer empfing Milan im neuen Zuhause.
Nach der Nacht im Schnee das Ankommen in der trostlosen Kalte in der fremden Stadt.

Am nachsten Morgen wurde er zur Schule geschickt. Er war der einzige, der in die weiterfiihren-
de Schule kam. Die Kleinen gingen zur Grundschule, die Jiingsten blieben bei der Mutter. Vater
war langst weg, als die Kinder um den Friihstiickstisch wuselten. Die Mutter driickte ihm eine
Skizze in die Hand. Der fremde Weg. Kein Freund, der unterwegs zu ihm stie. Dick eingemum-
melte Kinder, abschatzende Blicke.

Milan hatte sich gewappnet. Zu den Blichern, die der Vater besorgt, und den Butterbroten, die
die Mutter geschmiert, den ,,Herrn der Ringe“ in den Ranzen geschoben. Das Buch war sein Halt,
der Ort, in den er die Nase stecken konnte, wenn er nicht wusste, wohin mit den Augen. Der Ort,
den man mit sich tragen konnte.

»Du musst der Milan sein®, sagte die Lehrerin lachelnd und lieB, noch wahrend sie seine Hand er-
griff, den Blick suchend durch die Klasse schweifen. ,Neben Roman ist ein Platz frei“, sagte sie,
,da kannst du bleiben, bis Carsten wieder daist.”

»Hei“, sagte Roman. Er sah kein bisschen aus wie Rafael. Als Milan ihm die Hand hinhielt, lachte
er und hob die Rechte: ,,Schlag ein!“
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Er zeigte Milan, auf welcher Seite sie im Buch waren, erklarte ihm, was die Lehrer von ihnen er-
warteten, in den Pausen nahm er ihn mit nach drauflen, blieb neben ihm stehen, erzidhlte von
seinem Verein.

»Magst du Tischtennis spielen?*

»FuBball kann ich besser®, sagte Milan. Sie liehen sich bei der Aufsicht Tischtennisschlager, in der
nachsten Pause einen Fullball. Erst putzte Roman Milan von der Platte, dann war es umgekehrt.
Der Schulweg am ndchsten Tag war schon weniger fremd. Immer noch dugten die Kinder. Einer
grifte. Roman.

Beginn einer wunderbaren Freundschaft?

Das Buch blieb im Ranzen.

Anderntags zu Hause.

Vierzehn Tage spdter war Carsten da. Milan kam an einen Einzeltisch. ,Oder m&chte jemand tau-
schen?”, fragte die Lehrerin.

Niemand wollte.

Carstens Kreuzbandriss brauchte noch ein paar Wochen, bis er ausgeheilt war. Den verpassten
Schulstoff hatte er innerhalb eines Vormittags aufgeholt. In den Pausen sammelten die Kinder
sich um ihn. Romans Blicke hingen an Carsten.

Milans im ,,Herrn der Ringe*.

Die Versetzung gelang mit Ach und Krach.

Das neue Schuljahr begann, wie das alte geendet hatte. Milan bekam nicht viel von dem mit, was
in der Welt um ihn herum vorging. Die Welt um ihn herum bekam nicht viel von dem mit, was in
ihm vorging. Er lebte im Auenland, Elbenwald, in Mordor.

Die wilden Wogen der Entriistung iiber seine Entwurzelung glatteten sich nicht. Sie versteinerten.
Wieder wurde es kalter. Adventszeit. Die Mutter packte Weihnachtsschmuck aus den Kartons im
Keller und hdangte ihn an Fenster, an die er nicht gehorte.

»»Adventus® heilt ,Ankunft*“, sagte der Religionslehrer. Milan dachte, dass er sich in zwei Jahren
abmelden wiirde, ohne dass die Eltern es verhindern konnten.

Nikolaus kam.

Die Klassenzimmertiir flog auf. Die Lehrerin der Parallelklasse schob einen zierlichen dunkelhaa-
rigen Jungen in den Raum. ,,Da gehdrst du hin!“, sagte sie und schloss die Tiir wieder.

Die Augen des Jungen waren weit aufgerissen.

»Du musst der Nikolaus sein®, sagte die Lehrerin lachelnd. Ihre Blicke schweiften suchend durch
die Klasse, noch wahrend sie die Hand des Neuen ergriff.

»Niklaus kohomm ihin unser Haus!“, grohlten die Kinder und johlten.

Der dunkelhaarige Junge folgte dem ausgestreckten Arm der Lehrerin und kam auf Milan zu.
»Darf ich neben dir sitzen?“, fragte er.

Milan liel3 den ,,Herrn der Ringe* unter dem Pult verschwinden und reichte Nikolaus die Hand.
»Milan, sagte er.

Vielleicht war das der Anfang.
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